七月的烏拉特中旗烏不浪口工業(yè)園區(qū)，驕陽(yáng)將路面烤得發(fā)燙，地表溫度直逼50℃。7月19日8時(shí)40分，焦化公司巴彥淖爾甲醇廠區(qū)突然傳來(lái)“轟”的一聲悶響——精甲醇A罐罐頂開(kāi)裂，無(wú)色透明的甲醇液體如銀蛇般竄出，揮發(fā)的蒸氣與空氣瞬間形成爆炸性混合物，遇高溫轟然起火。橘紅色的火舌瘋狂舔舐著罐頂，濃煙裹挾著刺鼻氣味向西北方向翻滾，一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)驟然打響。
“全體注意，罐區(qū)火災(zāi)，一級(jí)響應(yīng)！”應(yīng)急演練拉開(kāi)帷幕，巴彥淖爾公司消防隊(duì)通訊員白永利的手指在鍵盤(pán)上翻飛，警鈴驟響的剎那，車(chē)庫(kù)門(mén)已自動(dòng)升起。對(duì)講機(jī)電流雜音中，傳來(lái)隊(duì)員奔跑時(shí)沉重的呼吸聲和防護(hù)服摩擦的沙沙聲?！?號(hào)車(chē)就位！”“空氣呼吸器壓力正常！”此起彼伏的應(yīng)答聲中，指揮員侯嘉泰已跳上頭車(chē)，防爆手臺(tái)緊貼面罩：“甲醇蒸氣爆炸極限6%-36%，必須搶在濃度超標(biāo)前壓制火勢(shì)！”
圖為特勤站消防員操控消防云梯現(xiàn)場(chǎng)
三公里外的特勤站內(nèi)，紅色警燈將水帶架照得忽明忽暗。站長(zhǎng)塔拉一把抓起戰(zhàn)術(shù)板，戰(zhàn)術(shù)筆在“西北風(fēng)3級(jí)”處重重畫(huà)圈：“舉高車(chē)避開(kāi)下風(fēng)向，泡沫車(chē)搶占制高點(diǎn)！”車(chē)隊(duì)沖出大門(mén)時(shí)，輪胎與地面摩擦發(fā)出刺耳的嘯叫。
9時(shí)整，A罐頂部裂口處的火焰已躥至5米高，熱輻射將三十米外的消防車(chē)漆面烤得發(fā)燙。
西北戰(zhàn)線(xiàn)——特勤站1號(hào)壓縮空氣泡沫車(chē)如鋼鐵巨獸般咆哮，車(chē)載水炮噴射時(shí)產(chǎn)生的后坐力讓車(chē)身微微震顫。“壓力再提0.3兆帕！”班長(zhǎng)白志健的吼聲淹沒(méi)在泡沫噴射的轟響中。新兵劉浩拖著80mm水帶沖向消火栓，接口碰撞瞬間迸出幾點(diǎn)火星。
圖為消防員操作消火栓場(chǎng)景
西南防線(xiàn)——侯嘉泰沾滿(mǎn)滑石粉的手套死死按住對(duì)講機(jī)：“B罐壁溫多少？”“56℃并持續(xù)上升！”技術(shù)員張震的防爆平板上，曲線(xiàn)圖劇烈波動(dòng)。兩支泡沫槍與舉高車(chē)水炮在空中構(gòu)成交叉火力，乳白色泡沫如瀑布般傾瀉而下。
突發(fā)險(xiǎn)情——“北側(cè)管道泄漏！”偵查員姚炳卓的熱成像儀突然報(bào)警。流淌的火如毒蛇般竄向排水溝，李波一個(gè)箭步上前，干粉滅火器保險(xiǎn)銷(xiāo)彈開(kāi)的“咔嗒”聲清晰可聞。特勤站的賈昊杰同時(shí)調(diào)整水炮角度，兩道水龍對(duì)泄漏點(diǎn)形成合圍。
圖為消防員穿銀色隔熱服作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)
9時(shí)25分，當(dāng)泡沫覆蓋率達(dá)到85%時(shí)，塔拉突然舉手叫停：“東南側(cè)有反閃跡象！”突擊組立即后撤15米，改用噴霧水槍逐步推進(jìn)。安全員呼斯樂(lè)的檢測(cè)儀始終懸在隊(duì)伍最前方，甲烷數(shù)值每下降1個(gè)百分點(diǎn)就引發(fā)一陣歡呼。
“總攻開(kāi)始！”隨著指令下達(dá)，六支泡沫槍同時(shí)開(kāi)火，泡沫液與罐體接觸時(shí)發(fā)出“滋滋”的聲響。高溫水蒸氣形成的白霧中，隱約可見(jiàn)隊(duì)員們面罩上凝結(jié)的汗珠不斷滑落。
9時(shí)30分，警報(bào)解除。周乾譽(yù)摘下手套時(shí)，掌心皮膚已被汗水泡得發(fā)白；通訊員張凱的喉結(jié)上下滾動(dòng)，卻只能發(fā)出喘氣聲：“通訊……暢通……”
圖為消防車(chē)向罐體噴水現(xiàn)場(chǎng)
“這不是演練，是肌肉記憶的考試?！睆?fù)盤(pán)會(huì)上，塔拉將熱成像視頻定格在9時(shí)02分：“泄露點(diǎn)提前2秒預(yù)判，就能少用200升泡沫?！睆S區(qū)技術(shù)員輕撫完好無(wú)損的罐體，對(duì)安全環(huán)保監(jiān)察部部長(zhǎng)低聲說(shuō)道：“他們連水帶卷曲方向都要統(tǒng)一……”
陽(yáng)光將洗車(chē)隊(duì)員的身影拉得很長(zhǎng)。水槍沖過(guò)布滿(mǎn)泡沫漬的戰(zhàn)靴，在地面匯成淺淺的溪流。這場(chǎng)用秒表計(jì)量的戰(zhàn)斗，最終沉淀在呼吸器壓力表的指針歸零時(shí)那聲輕微的“咔嗒”響動(dòng)里。
此時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)庫(kù)的窗戶(hù)，灑在“對(duì)黨忠誠(chéng)、紀(jì)律嚴(yán)明、赴湯蹈火、竭誠(chéng)為民”的標(biāo)語(yǔ)上，這幾個(gè)字顯得格外醒目。這些在實(shí)戰(zhàn)中把泡沫槍當(dāng)作手術(shù)刀的“火焰藍(lán)”，用精準(zhǔn)到厘米的走位、精確到秒的響應(yīng)，詮釋著什么是新時(shí)代應(yīng)急救援的“工匠精神”。正如他們磨損嚴(yán)重的戰(zhàn)術(shù)靴鞋底紋路——每一次磨平，都是守護(hù)生命的刻度。
